博物馆档案管理员林砚因触碰博物馆文物，先后穿越成为李牧，霍去病和岳飞。他原以为凭借对历史的了解，可以帮助李牧避开死局，却发现个人退让无法阻止国家倾覆。成为霍去病后，他试图以休养保住少年将军的生命，却逐渐明白，有些责任无法因求生而放下。第三次成为岳飞时，林砚不再只求自救，而是主动交权，安置流民，保护岳云与张宪，并利用秦桧通敌证据展开反制。胜局将成之际，他却被送回现代。三次穿越，让林砚从试图改写历史，最终走向理解历史，也重新认识了英雄选择背后的家国责任与人格力量。
该系列由五部独立的科幻短片构成，从不同切面映照出，人工智能时代人类面临的深层困境。五则寓言共同追问一个核心命题：当AI足以模拟声音，制造情感，取代创作甚至主宰生存，人类该如何定义自己的存在？
